一个温柔又理性的公举号

【资料图】

张国荣：看完你的61部影片，是我怀念你最好的方式

文/维达&独舞 图/网络

说的是一辈子，少一年，一天，一个时辰都不算一辈子。

不疯魔不成活，每每看到哥哥说这句话时的眼神，我的整颗心都拧巴在一起了。

-1-

1993年07月26日，上海，大光明电影院，霸王别姬首映，票价50元，座无虚席。

张国荣先生的粉丝把大光明的玻璃门撞得粉碎，玻璃渣撒了领导一头，张国荣先生的西装扣子被扯落一地……

不过，这一切好像和我并没有什么关系。那时候，我不过3个月大，应该还没有断奶。

我不在上海，也不认识张国荣先生。可独独不曾想到：二十年后，因着这部电影的缘分，我成了90后的荣迷。

曾一度，我陷入了哥哥的忧伤中。敏感、忧伤、叹息、哀怨……仿佛，这个世界，只有我，能读懂哥哥的忧伤。所以，在朋友圈，我只有一个标签：荣迷。

-2-

从小，我就喜欢看电影，喜欢看剧中人物的一颦一笑，更喜欢看其中爱恨情仇、恩怨纠葛。喜欢电影，不仅仅是因为电影带来的声影观感，更是每当看到影片中的人物将戏里的爱恨演绎得如此真切时，情绪就不得不随之起伏。

电影看多了，观影的品味也会变得很挑剔。与自己趣味不投的电影，连打开都嫌麻烦。但却总有一些电影，与自己的脾性相投，看多少遍，都不会觉得够。

确切来说，《霸王别姬》颠覆了我对中国电影的印象。

中国优秀的电影很多，比如：《红高粱》、《活着》等等，无一不是以丑为主题。或环境、或人性。但是，《霸王别姬》却是在厚重的历史变迁中，去宣扬京剧的美、戏子的风华。

一部优秀的电影，必少不了好的剧本与适合的演员。剧本再好，演员挑选得不贴切，也是无法将一个剧本的灵魂表达出来。

像《活着》这类经典的电影，可能，优秀的艺术家怀着敬畏之心，定能给予很好的诠释。但个人认为，《霸王别姬》中的程蝶衣，这个角色太挑人。或许，百年也不一定能碰上一个。

36岁的张国荣，此时已退出了纷繁复杂的娱乐圈，不再只是为了娱乐大众、为了成为众人的偶像而活。他只安心演戏，戏里戏外，只是去追求自己心目中的第八艺术。

这些年，前前后后，看了几十遍《霸王别姬》，一直觉得，程蝶衣，这个角色就是为36岁的张国荣量身定制的。

在戏里，他是花旦程蝶衣。乍见，便惊艳了大众，只觉：美而不俗，举手投足间，优雅而从容。每一个眼神、每一句台词、每一个动作，都饱含深情、不偏不倚。

就像袁四爷对程蝶衣的那段描述：一啼万古愁，一笑万古春，此境非你莫属，此貌非你莫有。

张国荣先生扮演的程蝶衣，早已是人戏不分，对京剧、对师哥段小楼，倾尽了所有的深情与执着。哪怕，这份执着，终究沦为了偏执；即使最后的结局是赴汤蹈火，他也无所畏惧。

程蝶衣，教我如何不去一遍又一遍地去读他？被误解的满腹绝望、面对纷杂世事显露的纤弱纯粹，真真是演绎得淋漓尽致。

张国荣，便是程蝶衣。

-3-

一念缘起，一念花开。

因一部《霸王别姬》，今生，我结缘于张国荣先生。看他的电影、了解他的故事、听他的那些歌……

“为何你不懂

只要有爱就有痛

有一天你会知道

没有我并不会不同

……”

《当爱已成往事》，电影《霸王别姬》的主题曲。

曲中，哥哥的声线低沉而温柔，饱含着无尽的深情和无奈。迷人的歌声我曾整整单曲循环了一个月。

我曾一度以为：他是个不食人间烟火的贵公子，高贵而优雅。但随着对哥哥的了解越来越多后，真的会感觉：他的整颗心、一整个灵魂都是高贵的。

在拍摄《霸王别姬》时，他发着高烧却仍然坚持翘腿；一身的行头，17个小时都不曾摘下。为了不影响拍摄的进度，他用15分钟学会了卧鱼的动作，其标准度，让京剧界的前辈都以为他是京剧出身。

《霸王别姬》，不仅让我敬重艺术家，更让我了解到，原来一部电影，一首歌，甚至一个画面，可以如此用心地演绎。

从此以后，我入了迷似的，开始了解张国荣、了解他的一切。

直到我看完哥哥的61部电影后，才发现自己从前了解的程蝶衣是多么的幼稚、肤浅。

当我们开始学会往深处去探寻一个人的灵魂时，我们便开始学会了拒绝平庸与肤浅。因为对哥哥的探寻，我开始慢慢读懂电影中那些演员的吃嗔怒骂。

光凭眼神和台词就能讲故事的西毒欧阳锋；落魄善良的书生宁采臣；东方罗密欧宋丹平;家有喜事的娘娘腔常骚；孤独的浪子阿飞……

作为专业的演员，无论什么样的角色他都能驾驭好、诠释好。电影里的那些人和故事，好像都和他有关，却又好像都和他无关。

看戏的时候我们常常以为演员人戏不分，疯疯癫癫，但是往往，人戏不分的是看官。

我曾听这样一段话：一个人的消失有两种情况，一种是，这个人失去了呼吸死亡；另一种是，世上最后一个知道你的人也消失了。

但哥哥，一直都不曾消逝。因为，该记得的，永远都会记得。

关键词：